В 1985 году "Советский Писатель" издал сборник "Круг". Составители
Б.И. Иванов и Ю.В. Новиков. В этом сборнике был напечатан и мой рассказ
"Понедельник, 13 сентября". Про русского мужика, попавшего во время
Великой войны в плен и отсидевшего в немецком концентрационном лагере, а
потом - и в нашем, где валил лес. Редактировали его, сборник этот,
долго, согласовывали с авторами, со мной тоже. Последний раз свой текст
я видел перед тем, как его сдали в печать, текст был моим до последнего
слова. А когда вышла в свет книжка, многие ужаснулись, и я в том числе.
Вот как (в случае с "Понедельником") цензура потрудилась, нас не
уведомив об этом, а тайком:
У меня:
"Так вот, Козий Пуп, говорят, если смотреть на него с вертолёта,
напоминает огромную разноцветную палатку. Я в этих местах на вертолёте
не летал, Козий Пуп сверху не видел, но в то, что это так, верю охотно.
Тем более что говорили мне об этом люди наблюдательные, но не болтливые".
У соавторов:
"Так вот, Козий Пуп, говорят, если смотреть на него с
вертолёта, в стародавние времена напоминал огромную палатку. Я в этих
местах на вертолёте не летал, Козий Пуп сверху не видел, но в то, что
это так, верю охотно. Тем более что говорили мне об этом люди
наблюдательные, но не болтливые, хорошо помнящие старину".
Когда это, в какие стародавние времена, спрашивается, хорошо помнящие
старину цензоры летали на вертолётах?.. Они, цензоры, подстраховались,
но автор выставлен придурком.
В то время велась партией антиалкогольная политика, и угодливыми
цензорами в мой текст были вставлены разные перлы - "зелёные змии,
душегубы..." и тому подобные словечки, для текста моего совсем не
характерные. Они, вставки эти, многочисленны, и утомлять я ими Вас не
стану.
Вот так до нас, до читателей, доходили в те благословенные времена
тексты. Ну ладно, думаю, вы что-то выбросили, ну а зачем своё-то
понапихивать?
Сейчас такого нет, наверное, но ты теперь попробуй напечататься. Тебе
ответят: Вася (или Федя), народу этого не надо, вот если бы ты написал
про то, как зять пришёл домой, изнасиловал тестя, тёщу и собаку, а потом
расчленил их трупы и спустил в унитаз, другое дело - пипэл бы скушал и
за милу душу. Ох что-то в это мне, про пипэл-то, не верится. За дураков
опять, однако, держат нас. Или я что-то тут не понимаю.