Красноярск. Встречаю случайно на улице одноклассника. Лет десять не виделись. У меня есть время, и он свободен – зашли в кафе встречу отметить.

Рассказывает:

Сон мне «тогда» приснился. Сумрак. Приплёсок. То ли река, то ли озеро. Густой туман. Метра два от берега, дальше не видно ничего. Отец, мать, тогда уже покойные, я и брат младший Витька. Все мы есть, но нас не видно. Как будто в шапках невидимках. Меня это совсем не смущает. Отец как будто говорит: «Поеду в город». Мать: «Зачем?». – «Да сапоги, – говорит, – надо продать». Смотрю, на невидимом отце не сапоги, а берцы видимые. Новые, добротные, свиной кожи. Мать говорит: «Зачем же продавать, отдай вон Витьке». Отец снял, а Витька примерил берцы – в самый раз. Я и проснулся. А через три дня привозят Витьку в цинковом гробу и в берцах.

Брат моего одноклассника, офицер-десантник, погиб в «горячей точке».