И.А. Ильин: "Как отнеслись бы Вы, если бы Вашему сыну Некто отрубил нос, потом сфотографировал бы безносого и разослал во все стороны, чтобы все увидали его таким и размножили его снимок в газетах?! А когда Вы спросили бы отрубителя, зачем он это сделал, то отрубитель ответил бы Вам, что "это было давно", что он не помнит, зачем он это сделал, кажется, нос показался ему "что-то слишком длинным" и что Вам нечего огорчаться, ибо благодаря безносой фотографии Ваш сын появился во всех газетах и все признали, что "такого" еще не видали??!!.. Вы сохранили бы душевное равновесие? Что сказал бы композитор, написавший сонату, если бы кто-нибудь, в знак сочувствия, сократил бы ее по своему произволу, - она показалась ему слишком длинной, - вычеркнул бы из нее несколько тем и в таком виде без спроса у автора и без его согласия размножил бы?!. Что сказал бы художник-живописец, если бы кто-нибудь, найдя его картину слишком большой, отрезал бы от нее кусок по своему усмотрению и в таком виде репродуцировал ее повсеместно?!. Я ручаюсь Вам, что Вы ответили бы на все это протестом, который был бы более или менее бурным в зависимости от отношения к сыну, к сонате или картине. И еще в зависимости от скопившегося и наболевшего в душе чувства бесправия и беззащитности!.. Я годами вынужденно молчу; и вот раз сказал, при условиях авторской беззащитности. И почувствовал на шее петлю негласной и неожиданной цензуры, вдруг обнаружившейся в порядке совершившегося факта. И завопил. Да, авторской беззащитности! Ибо не будь ее - всё происшедшее было бы совершенно исключенным...". (Из письма Ю.И. Лодыженскому, произвольно изменившему при издании текст Ивана Александровича, 24.07.1947) Очень часто читатель получает в свое распоряжение "безносый" текст и не подозревает, что "безносым" текст сделался после "операции" в издательстве, а относит это к неумелости автора. Счастье автора, когда он встречает чуткого и тактичного редактора, а не самоуверенного (в душе завидующего автору) кромсателя. Бывает так, что и сам автор не узнает свое детище, - так его в издательстве "поправили", сделав уродцем, либо безносым, либо безглазым, то и без ручек и без ножек. Кто Иван Александрович Ильин, и кто Юрий Ильич Лодыженский - а вот "поправил" же, "ребёнка подменил". В следующем письме Иван Александрович так написал Ю.И. Лодыженскому: "Нельзя не спросить: откуда у Вас эта суверенная идея, что Вам присуще неприсущее Вам право менять написанный не Вами текст, редактировать то, что Вам не дано на редакцию и размножать в новом, нравящемся Вам виде?! Откуда это католическое цензурование, это право на имприматур (лат. - начальственность. - А.В.)?! Откуда это тоталитарно-фюрерское трактование свободных и независимых созданий человеческого духа?!"