На Большом проспекте Петроградской стороны в коммунальной квартире снимала комнату, одну из семи, моя подружка, сокурсница, родом с Казахстана, зеленоглазая хохлушка, по имени Оксана, по фамилии Копейка. Заходил я иногда к ней в гости. На чай, заваренный "по-степняцки". С солью. Сама придумала рецепт, так мне казалось. Предпочитаю с сахаром, но приходилось пить. Если не на чай, то списать пропущенную лекцию. 

     В этой же квартире, которая раньше "целиком принадлежала их семье", жила старая еврейка, Сара Моисеевна, по фамилии покойного  мужа - Иванова, которая когда-то, до революции, "пела в Императорском хоре". Был, наверное, такой, не знаю. И "дружила с самим Шаляпиным", даже "шампанское пила с ним". Ну это ладно. 

     Был у неё внук Михаил. Лет тридцати, с залысинами чуть не до затылка. Печальноокий. То появлялся Михаил у бабушки и оставался у неё на неделю, редко выходя из комнаты, то на неделю или больше исчезал вдруг. 

     Пили мы как-то с подружкой на кухне чай, болтали о чём-то, я заодно, с трудом разбираясь в почерке, списывал из её тетрадки пропущенную лекцию, про Трипольскую керамику на тот раз - так помню. 

     Вышла из своей комнаты Сара Моисеевна, зажгла газ, прикурила папиросу, натолкав прежде спичкой в гильзу ваты, и, затянувшись и выдохнув в потолок протяжно дым, произнесла с "парижским прононсом":

     - И как мне чувствовать себя?.. Миша мой тхэтий день сидит в унынии. И телевизор-р даже не включает, а там его хоккей любимый.

     - И что, Сара Моисеевна? - спрашивает моя подружка без особого интереса, только из вежливости, пожалуй.

     - Значит, опять, милочка, в блуд пустится. Блуду путь уныние готовит. Женился бы уж, что ли, - говорит Сара Моисеевна, с умилением глядя на мою подружку, меня там будто нет - не замечает.

     Чайник на газ поставила, направилась к себе: ну что, не буду вам мешать, мол.

      Да, дескать, вы нам не мешаете.

      Ну что вы, что вы! 

      В тот вечер я её уже не видел, вскоре ушёл к себе на Карповку, пешком дойти - недалеко. 

      Не женился Михаил на моей подружке. Не вышла она за него замуж. Но оба теперь - и он, и она - живут далеко от той квартиры: он - в Израиле - как у него с унынием теперь? - не знаю. Она - в Канаде. Не пишет, не звонит мне Оксана Копейка - может, уже и не Копейка, - а то спросил бы, пьёт ли она ещё солёный чай, на что другое перешла ли?

       Лет-то прошло... что-то вдруг вспомнил.