ВИКТОР ЛИХОНОСОВ: ПЛАЧ У СВОЕГО ДОМА

АНДРЕЙ СТРЕЛЬНИКОВ. ПЕТЕРБУРГСКАЯ УСАДЬБА ДЕМИДОВЫХ

И.А. Бунин

Зарос крапивой и бурьяном
Мой отчий дом. Живи мечтой,
Надеждами, самообманом!
А дни проходят чередой,
Ведут свой круг однообразный,
Не отступая ни на миг
От пожелтевших, пыльных книг
Да от вестей о безобразной,
Несчастной, подлой жизни там,
Где по родным, святым местам,
По ниве тучной и обильной
И по моим былым следам
Чертополох растёт могильный.

- Как сильно изменился ты! -
Воскликнул я. И друг опешил.
И стал печальней сироты...
Но я, смеясь, его утешил:
- Меняя прежние черты,
Меняя возраст, гнев и милость,
Не только я, не только ты,
А вся Россия изменилась!..
                             
                                          Николай Рубцов

Уже деревня вся в тени,
В тени сады её и крыши,
Но ты взгляни чуть-чуть повыше - 
Как ярко там горят огни!
Одна у нас в деревне мглистой
Соседка дряхлая жива,
И на лице её землистом
Растёт какая-то трава.
И всё ж прекрасен образ мира,
Когда в ночи равнинных мест
Вдруг вспыхнут все огни эфира,
И льётся в душу свет с небес,
Когда деревня вся в тени,
И бабка спит, и над прудами
Шевелит ветер лопухами, 
И мы с тобой совсем одни!
                                
                                       Николай Рубцов

Эпиграф к нынешнему состоянию:

Вот он и кончился, покой!
Взметая снег, завыла вьюга.
Завыли волки за рекой
Во мраке луга.
Сижу среди своих стихов, 
Бумаг и хлама.
А где-то есть во мгле снегов
Могила мамы.
                          Н. Рубцов

Хотя проклинает проезжий
Дороги моих побережий,
Люблю я деревню Николу,
Где кончил начальную школу!

Бывает, что пылкий мальчишка
За гостем приезжим по следу
В дорогу торопится слишком:
- Я тоже отсюда уеду!

Среди удивленных девчонок
Храбрится, едва из пеленок:
- Ну что по провинции шляться?
В столицу пора отправляться.

Когда ж повзрослеет в столице,
Посмотрит на жизнь за границей,
Тогда он оценит Николу, 
Где кончил начальную школу...

                                 Николай Рубцов

"А жизнь-то налаживается..." (Михаил Чванов)