Когда Александра Блока кто-то спросил, как бы он истолковал одно из его стихотворений, поэт ответил:
"Никак. Когда писал, я знал, о чем говорю, теперь - не помню".
Мой личный опыт, у других, наверное, не так:
Когда заучиваешь стихотворение наизусть, оно, делаясь как будто твоим, что-то значительное для тебя теряет. Поэтому стараюсь, при хорошей памяти, стихи не запоминать. Тогда читаешь их всегда как новые.
А когда Стефана Малларме спросили, почему он пишет так непонятно, тот ответил:
"Мне жаль, что вы их (стихи его. - А. В.) не понимаете, я пишу только для умных!"
Ну, тоже вот, ну, надо же. Если бы так поэт ответил мне, я бы не обиделся. Ну, я бы и вопрос такой не задал. Поэт видит то, что не вижу я, или то, на что я не хочу смотреть.