Моя "благая весть":
Мне полгода-полтора-два с половиной ли - точно теперь уже не выявлю. Лежу скованный - скорей всего - спелёнутый. Яркое-яркое перед глазами - окно в ограду, залитую громким, но не оглушающим солнечным светом. Вижу маму, подняв руки, вешающую на верёвку светло-голубую тряпицу - рубаху, может, может - полотенце. Рядом с мамой стоит мой отец, держит в руках жёлтый таз - с выстиранным и выполосканным бельём, так полагаю. В углу, в комнатном полумраке - не вижу будто, будто чувствую, а то и знаю - стоит на коленях кто-то - может быть, приехавший к нам в гости дедушка, может быть, бабушка, - то и дело склоняясь головой до пола, и что-то шепчет: "эспэ-эспэ-эспэ-эспэ..."
Потом беспамятство. Потом уже совсем другое лето...