Поздний август. Звёздная ночь. Крутой, высокий берег Тахи. Трава пожухлая сверкает - в инее. Медведь, слышно, ходит, трещит сучьями - кто тут хозяин, нас предупреждает. Ладно. Лежим мы - я и мой старинный друг и товарищ по рыбалке, Н.П.Н., бывший лётчик, - на мягком пихтовом лапнике, возле костра, сытно поужинав шарбой (уха такая, по-сибирски: в ней только зелень, пряности да рыба) и спирту выпив - не без этого, - "чтоб не замёрзнуть". Искры столбом вверх улетают, в хвое густой высоких кедров гаснут. Мы завороженно за ними наблюдаем - не оторваться.
И говорит вдруг Н.П.Н.:
- Ну, вот, Вася... Родился человек - кричит, плачет. Чума такая - где ты оказался?! Страшно ему, после привычного уюта, среда другая... Вышвырнули, бедного, неведомо куда, и не спросили. Одуреть. Чудовища какие-то стоят рядом, чему-то радуются, зубы скалят - сожрать решили. И пуповину отрезают... Да свет такой - глаз не откроешь - с таких потёмок-то приятных. Немного позже: насосался молока вдоволь, видит маму, видит папу - хорошо ему, счастлив, забыл уже свои все страхи... Пришло время ему помирать - ужас!.. А как умрёт, так, может быть, и ничего... А, как ты думаешь?
- Не знаю, - говорю.
- Ну, - продолжает Н.П.Н. - Кто не родился, тот и не умрёт.
- Мудрей не скажешь, - говорю.
- За это стоит выпить.
Выпили.
До места плыть ещё дней семь нам.